11 年

招呼

遇見一些不太熟的，甚至是一些雖然熟但並不是常常聯絡的朋友，招呼過後的開場白，往往十分為難。

因為我從 27 歲開始便是那種從不主動聯絡朋友的「自閉仔」，所以我要面對的不是去打招呼，而是回應招呼。

最常見的「你好嗎？」，「近日好嗎？」，比較容易應付，只需要根據英語 101 的模式，回答「我很好，謝謝。」便可過關。許多時候，大家甚至沒有第三句後續，非常爽快，可以稱之為招呼打卡。打過卡，確認我仍在生，便任務完成。

聯絡比較頻密的嘛，來的第一句可能是「在幹嗎？」，通常對方未必真的想知道你正在做什麼，而只是一般開場白，當然亦有可能是想知道現在是否適當的時間聊一下天。

如果對方知道你的工作性質，那一句「在幹嗎？」可能會變成「在忙嗎？」。這句開場白多了一點附加意義，似乎在假設有一些事（不論重要與否）要討論。

遇到這種訊息，我通常都直接回「幹嘛？」或者 “yes?”。一向覺得有事便先直接寫出來，然後我再決定是否有即時處理的必要。如果沒有必要的話，便等空閒時再慢慢回覆好了。

可惜的是，人老記憶衰，常會事後把留言忘記，自又當作別論。

云云開場白之中，有一句對我而言比較難處理的，便是「近來有咩搞？」。

它是「近日好嗎」的進階版，但這句廣東話又比「近日在幹什麼？」好像多一層意義，似乎有具體主題，要求具體答案，並不是一句「我很好」便能蒙混過去的。

所以我往往會陷入沉思，不知如何回答。

我又不是殺手，不會每天精彩。反而隨時十年八年都在做同一樣的東西，不就是上班下班，又或者是現在的煮飯洗碗，但明顯這都不是對方要的答案。

有時回答「都在行山」，對方便回覆「唔使做呀」；如果回答「還不都是在上班」，對方又可能會說「沒有去旅行嗎，怎不出去玩耍一下」。看來如何回答都不成。

在沉思的過程中，人老記憶衰，自然會讓這信息，沈入 whatsapp 的大海，再也找不到。

不理性

一直到 2019 年抗爭時期，之前 10 年有多，當我不外遊的話便會去深圳或者珠海過週末，總之就是不會留在香港。

人在牆內，自然有需要使用一些大陸 apps 如地圖、餐廳資訊和微信等等。

這段時間，不論在現實還是網絡，都會認識一些大陸朋友。

一直以來都盡量避免與他們談到政治話題，風花雪月好了。不過其實都不需要刻意為之，因為他們也不會主動和你聊到政治去。

事實上，那時候許多人對大陸也並沒有太反感，有時候甚至潛意識把香港和中國放到同一個立場去，對「中國人」這個身份並不太過抗拒。

後來自由行開始，大陸遊客和水貨客多了，他們行為也越來越遠離常規，兩地矛盾便開始尖銳化。

香港人叫他們做蝗蟲，他們則認為香港沒有大陸便什麼都不是的臭漁港。

當時認識的大陸朋友當中，比較溫和點的雖然沒有以香港救世主自居，但言語中仍然可以感覺到，他們確實認為香港之所以有今天，是因為大陸一直在優惠、協助香港。

2014 年的雨傘運動，更加令矛盾蒲上水面，香港的朋友開始了一輪 unfriend 熱潮。這段時間反而大陸那些朋友沒有很大的反應，有好些還嘗試向我了解事情，進而問一些有關六四或其他禁忌的事件。

到了 2019 年反送中，矛盾終於一發不可收拾，我認識的大陸網友幾乎一個不剩。大家不是鬧翻了，而是他們再忍受不了我的 posts，自行 unfollow。

今次連親人也未能幸免，再受不了一些比較主動分享的「藍色」親戚，忍不住退出家族聊天群了。

本來自己一直能夠盡量理性地分辨共產黨和大陸人，我反對的只是共產黨，討厭的只是小粉紅，但這兩年的局勢，再加上共產黨的大力洗腦宣傳，就算你不跟他們討論，他們也會主動來私信找你「理性」討論。

國安法之後，親眼看著香港變成這個樣子，自己已經不能再保持客觀下去，開始連大陸人也一并討厭起來。在香港街頭聽到大陸腔的普通話，心中不由自主的出現一點厭惡感，而這感覺維持到今天。週末不想出市中心，是因為太多大陸學生了。

是的，我知道這樣並不理性，但愛惡這回事，本來便是主觀感受。

冰封三尺。不要怪我太過主觀。

《下一站，天國》

剛看了一部 1998 年的舊日本電影 Wonderful Life 或叫 After Life，中文戲名《下一站，天國》。

電影的題材很特別：一個亡者轉生前的中途站。

所有死去的人都會在這裏停留一星期，要三天內從一生中選出一個他認為最難忘也最重要的回憶，中途站會製做出來，讓他帶到下一世。

對，是真的製作出來，像拍戲一樣，重演那段回憶。

當中一個老軍人，一直就在訴說當年戰時英勇的情況，卻又沒有向職員確定那是他想要的回憶，似乎他心裏也覺得，一生中做過唯一重要的事，並不一定就是他最想帶着去的回憶。

一個老婦人想了幾天，終於不好意思地說出，想帶走他和沒有結果的初戀男友的一個小片段。

一個少女說，她最愉快的時光便是在迪士尼樂園玩飛濺山和吃鬆餅。職員卻叫她重新再想一下，必定會有一些更加有意義的事。她已經是今年第 17 個選擇迪士尼的少女了。

一些比較樂觀的人，看來也能有更多開心的片段，小事情可以選擇。

也有人，根本不願意回憶起任何事，更枉論把它做出來帶走。

有人用夢境當回憶。

有人甚至想像一段「回億」出來，去欺騙自己。

什麼是難忘的？

這可能是世上最難回答的問題。

至少對我是。

伯明翰

自 6 月 29 日出遊 Sheffield 市之後，已經超過兩個月沒有出去了。最主要的原因當然是無常的天氣，看見天色陰暗，下雨機會大，自然不會安排「遠行」。不過就算真的下雨了，每天總有這麼一兩個小時你會看到藍天，但那個時候通常都已經下午四點之後，也就不會再安排什麼了。

但觀乎已經踏入九月，天氣可能只會越來越差，終於狠下決心，把票訂了，讓自己沒有退路。

這次的目的地是 Birmingham 伯明翰市。

伯明翰距離曼城 120 多公里，車行 140 多公里，因為巴士和火車所需時間只差半小時，價錢卻便宜上三、四倍，不再是以時間收費的我，自然變得金錢比時間貴，所以這次選擇了坐長途巴士，來回票價 12.80 磅，同時間的火車票卻要價差不多 50 磅，選擇巴士，毫無懸念。

伯明翰以人口計算為英國第三大城市，人口 260 萬 ，和曼城的 270 萬差不多。據說伯明翰常常與曼城爭奪英國第二大城市這頭銜，而兩地人口如何計算也頗富爭議性，可以留待遲些再做一點功課才談。

乘坐早上 8:45 的巴士， 大約 11 點到達伯明翰長途巴士站。

向市中心走過去，大約 5 分鐘便來到 Bullring Shopping Centre 一帶的購物區，一座金屬外表，另外一座粉紅迷彩，一旁卻有建於 1855 年的 Saint Martin’s 教堂，那種矛盾的衝撞令人有點頭暈。

接著到 Victoria Square，Birmingham Town Hall 和 City Council House 便在這裡，算是漂亮的建築物。

繼續到 The Library of Birmingham, 外型獨特，設計讓建築內部透光充足，就是有點不夠大。門前廣場照例有個噴水池，大人小孩都在玩水，也算是一個休閒的好地方。

經過 Legoland 卻沒有進去，門外也只擺放了一隻長頸鹿，有點孤單。

Roundhouse 建於1874年，原身是一個馬廄，現在翻新改建作商業用途。

繼續經過 Harbourne 區到 University of Birmingham，看見許多穿着畢業袍的學生，原來正在舉行大學畢業典禮，校院變得十分熱鬧。難得竟然沒有看見任何強國學生。這時想起，其實整天不要說是強國人，就算是華人也沒有多看見，只此一項伯明翰在我心中加了許多分，反而戴着頭巾的穆斯林幾乎比白人還要多。

另外發現這裏的人好像比曼城要瘦，或者是因為曼城藍領比較多，沒有「沾染」到近年的大都會的健康潮流。

還有，當日基本上我電話全程都處於 5G 狀態，不像在曼城般只有市中心才收到 5G，雖然自己覺得 5G 和 4G 的速度並沒有什麼明顯分別，但單這樣可能表現出兩個城市在基建上的差異。

回到 Bullring 逛了一陣，乘坐 6 時的巴士，8 時多回到曼城時天開始轉暗，想起來了這麼多個月，除了一次故意走出去之外，都沒有試過天黑的時候在街上，真難得。

.

.